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“Munţi străvechi, Dunăre, Deltă, Mare, ştiam că Dobrogea e un loc fermecător. O traver-
sasem în viteza maşinii şi a bărcilor.

Dar nu-i ştiam oamenii. Nu-i ştiam pe români, pe ruşii staroveri, pe turci, pe tătari, pe 
armâni, pe ucrainieni, pe greci.

Nu ştiam cum încearcă ei să-şi păstreze identitatea.

Am fost trist să văd că unii nu mai pot face nimic, am fost bucuros să văd că unii 
încearcă să reziste.”

 
                                                                                                                        Napoleon Helmis





Poveștile mele, ale tale, ale celorlati…..

 Deși nu acesta ar fi singu-
rul temei care te îndeamnă (sau te 
forţează) la drum, ca să întâlnești 
oameni este bine să pornești în 
călătorie; să te uiţi cu atenţie la 
copaci, ape, pietre, pământuri, 
cer, așezări, cimitire, construcţii 
izolate, poduri și tot felul de căi; să 
ai urechile ascuţite și aplecate spre 
ascultare; picioare zdravene și mai 
ce, oare?
 De unde să fi știut în după 
amiaza în care am vorbit între noi, 
înainte de plecarea unora, cum va 
fi, cu cine ne vom întâlni, cine se 
va întâlni cu noi, ce ni se va spune 
și când, ce vom spune, când și cui, 
câţi și cum ne vom întoarce și de 
ce toate astea? Cam așa (dar mai 

puţin sentimentalizat, desigur), cu 
bănuieli și incertitudini, așteptări 
și deschidere spre imprevizibil, 
reușite și eșecuri, se vor fi petrecut 
lucrurile cu familiile de aromâni, 
turci, tătari, lipoveni, greci, evrei, 
ucrainieni, ţigani, armeni, nemţi, 
bulgari, care au pornit, cândva (dar 
nu foarte demult) spre Dobrogea, 
unde s-au întâlnit unii cu ceilalţi 
și cu românii, o parte, la rându-le, 
mocani stabiliţi nu de foarte de-
mult în zonă. 
Și s-au trezit, într-o bună zi la 
poartă cu un alt fel de străin adus 
de nepoată sau de nepot, ca să le 
asculte poveștile despre plecare 
de acolo și venirea aici, despre 
călătorie și stabilirea într-un loc 

nou a strămoșilor (comuni de-
acuma povestitorului vârstnic și 
povestitorului nepot), despre cum 
și-au făcut prima casă, despre cum 
trăiau, ce mâncau, ce fel de haine 
purtau și ce fel de cântece sau dan-
suri știau, ba chiar să le asculte 
poveștile despre povești și despre 
limba în care ele erau sau sunt încă 
istorisite. 
 
 Veţi găsi aici fragmente de 
discurs care pot părea banale, dar 
care, aşezate unele lângă altele, se 
leagă şi crează mesaj. În cele din 
urmă, trecutul este  reconstituit din 
perspectiva prezentului, care oferă, 
de fiecare dată când o poveste este 
spusă, o evaluare a celui dintâi.





 • „Familia bunicii a venit 
din Creta. (…). Cum ar fi viaţa grec-
ului fără mare... Marea i-a adus aici. 
Legat de asta știu o poveste de la 
bunicul. Bunicul îmi zicea Titica, de 
la mititica. Şi povestea începe aşa: 
Titica, stră-străbunicul tău din par-
tea mamei, Marcos Zuridos, a por-
nit într-o zi cu corabia sa, călătorind 
pe mare, să ajungă în România. Pe 
drumul său, la un moment dat, în 
timp ce se oprise să se liniştească, 
pentru a-şi continua drumul, vede 
din apă ieşind o frumoasă sirenă, 
zână, care îl întreabă: „domnule 
marinar, ştii cumva dacă mai 
trăieşte Alexandru cel Mare? Şi el 
îi răspunde: „Alexandru cel Mare 
acum? Nu mai trăieşte”. Încă o 
dată îl întreabă: „Bunule marinar, 
mai trăieşte Alexandru cel Mare?”. 
„Cum, doamna mea, să mai trăiască 
Alexandru cel Mare? Nici cenuşa 

lui nu se mai găseşte”. Ei, auzind 
acestea frumoasa zână, sirenă, 
se transformă dintr-o dată într-o 
gorgonă înfricoşătoare şi încearcă 
încă o dată să întrebe: „Marinarule, 
bunule marinar, mai trăieşte Alex-
andru cel Mare?”. Marinarul spe-
riat, stră-străbunicul meu speriat, 
răspunde: „Da, frumoasă doamnă”, 
cu toate că ea era o gorgonă 
înfricoşătoare, „Da, trăieşte şi în 
lume dăinuieşte”. Iar mai apoi, în 
drumul său, după ce a trecut de 
această gorgonă, trebuia să treacă, 
ca să ajungă în România, prin 
strâmtorile Dardanele şi Bosfor. 
Dar, fiindcă erau strâmtori şi erau 
foarte mici şi corabia era foarte 
mare, nu aveau cum să treacă. Şi 
ce s-au gândit să facă? Să stoarcă 
lămâie pe puntea vaportului, ca să 
se strângă vaporul şi să poată să 
treacă prin strâmptoare şi să verse 

uleiul de măsline pe care-l aveau şi-l 
aduceau cu ei pentru că nu puteau 
să plece fără el, era nelipsit, să-l 
arunce în mare, ca să se lăţească 
strâmptorile. Şi aşa au ajuns ei 
pe tărâmul României, la Brăila. Şi 
acuma, revnind la realitate, acolo 
străbunica mea l-a cunoscut pe 
străbunicul meu...., iar mai apoi au 
venit în Tulcea, unde s-a născut şi 
bunicul meu, care cu serviciul a 
ajuns în Chilia, acolo a cunoscut-
o pe bunica, s-au căsătorit, s-au 
născut tatăl şi unchiul meu, apoi au 
revenit în Tulcea şi au construit ai-
cea casă” (tânără, grecoaică). 

 • „Poveşti mai mult de 
Dumnezeu mi-a spus; tata meu a 
fost dascăl la biserică. Şi noi iarna, 
la noi în casă, sobă mare este; şi noi 
toţi copiii, pe sobă caldă, iarna. Şi 
tata ia carte şi ne citeşte  şi  spune: 





[trimite pe cineva să-i aducă car-
tea din “servantă”, ca să arate cum 
făcea tatăl ei] Judecata, cum judecă 
la Judecată. Noi murim, dar avem, 
cum să spun, măsuţa noastră acolo, 
stă pristolul, nu ştiu pe rumâneşte. 
Şi toate scrie îngerul acolo, tot, to 
ce-ai făcut [...] Şi când la Judecată, 
arată. Noi spunem că nu este 
adevărat, da’ poate este adevărat! 
Nu se ştie. Hai, că nu este. Da’ dacă 
este?” (femeie vârstnică, lipovean
că).                                                              
                                  •
Istoria personală sau comunitară 
a celor care, la un moment dat, 
emigrează, conţine  în plus faţă de 
ceea ce îndeobște se numesc marile 
treceri din viaţa omului – nașterea, 
căsătoria și moartea – un al patru-
lea eveniment, anume Venirea, 
bineînţeles precedat de o plecare și 
o  mare călătorie, succedat de înte- 
meiere    și   stabilire,   uneori    de





revenirea în patria de obârșie. 
De fapt, toate celelalte se 
reconfigurează în funcţie de trioul 
plecare-călătorie-stabilire, care, în 
plus, are calitatea de reper tem-
poral, care împarte ceea ce s-a 
petrecut înainte de de ceea ce s-a 
petrecut și după. 

Mai întâi,  părăsirea spaţiului dintâi 
şi călătoria.
 • „Am venit în România cu 
vaporul. Am plecat din Grecia, ne-
am dus la Salonic; acolo am luat 
vaporul. Eram multe familii. Vreo 
40. Și acolo, pe vapor, s-a născut 
un băiat. Toţi bucurși, cântam. Și 
de acolo am ieșit la Constanţa. Am 
făcut 3 zile pe mare. Vaporul n-avea 
scaune, nimic.
 Am ieșit la Varna, am stat 
o iarnă acolo. N-aveai ce să faci. 

Ne-au dat o cameră. Pâine n-aveai. 
Mărăcine. Cu mărăcine am sta 
toată iarna. Pe urmă ne-a luat cu 
căruţele, să mergem la Hagelari. 
Era un frig și zăpadă! Varna atun-
ci era în România. Am stat 7 ani 
acolo. În Cadrilater. Aveam case. 
Am cumpărat case cu etaje, fru-
moase. Aveam bani, da, cu bani am 
venit. Aveam o grădină cu 100 de 
pomi. Pe urmă, hai că ne-a schim-
bat. Bulgarii să vină încoace, noi 
să mergem acolo. Acolo am lăsat 
casele, 20 hectare pământ; am lăsat 
nestrâns: porumb, floarea soarelui, 
toate le-am lăsat. 
 De ce am plecat de la greci? 
Așa am vrut, la Românie, să vinim 
la România noastră. Români. Că 
acolo erau greci. Noi am vrut. (...) 
Acolo eram vara la munte, iarna ne 
duceam la câmp.

Aici am venit prin ‘40, în satu ăsta. 
De la greci când am plecat, era în’32 
(…). Am venit deodată; cu toate 
rudele. Cu fraţi, cu surori, cu toţii. 
Acolo aveam case de pământ; le-am 
lăsat așa. Animalele le-am vândut”  
(bărbat vârstnic, aromân).
                              •
La un moment data apar legendele de 
întemeiere.
 • „Dealul ăsta, aşa, ca un 
munte, are în vîrf un belciug, de care 
legau vapoarele. Eeei, în timpuri. Era 
apă aicea. Când s-a scurs apa, unde e 
satu ăsta era pădure. Un cioban era, 
locuia aici.
[Cum îl chema?]
Alivei. Turc. El aici avea stână de oi. 
Turcu ăla. Şi ăştia ai noştri au venit 
din partea Greciei, Grecia, Macedo-
niei. Au venit 12 familii. 14 familii 
au plecat de  acolo.  Şi  6  familii  au





rămas aicea, că a născut una din 
neamurile lor ; aici, la cioban. Şi 7 
s-au dus în Rusia. 7 familii. Au po-
posit acolo. Şi ăştia, dac-a născut ea 
aicea, au stat pân’ la primăvară, au 
început la primăvară să facă bor-
dei, au început să sape, să semene, 
şi-au rămas 7 familii, din 7 familii 
s-a făcut satu’ ăsta. Şi-n Rusie când 
s-au dus ai noştri în război, s-au 
găsit acolo. Au găsit, vorbeau ex-
act cum vorbim noi, aici, greceşte. 
Noi vorbim amestecat greceşte. Şi 
când s-au dus acolo cu războiul [...], 
ai noştri s-au dus contra ruşilor să 
lupte acolo; şi vorbeau ei între ei. 
Ă, i-a cantonat acolo într-o clădire, 
puneau paie înăuntru. Dar unu’ de-
ai noştri care ştia greceşte, i-a as-
cultat, i-a auzit ce-a vorbit: «Sunăm 
şi peste noapte să vină să-i bom-
bordeze». Şi-a nostru ăsta, zice: 
«Domnu căpitan să plecăm noi de 
aicea. În seara asta s-au vorbit că 

la miez de noapte o să ne bombar-
deze». Şi au plecat.
 [Cum îl cheamă pe omul 
din sat ?]
 Păi a murit el. [...] Fin de-al nostru” 
(femeie vârstnică, grecoaică).

 • „Când s-a făcut biserica 
aia mică, Sf Atanasie, era un munte, 
umbla un păstor cu oile pă munte. 
Nu era sat aicea. Şi pă băiat pe care 
îl chema Niculiţă. Şi el umblând pă 
deal cu oile să juca cu un cuţitaş. Şi 
scormonind el în pământ acolo, i 
s-a părut ceva... fier. Şi a mai săpat, 
a mai săpat şi i s-a părut lui că îi 
ceva acolo. Şi-a anunţat el unde a 
anunţat şi a venit din alte părţi şi a 
săpat. Când a săpat, a dat de-o cru-
ce. A mai săpat, a săpat mai mult, 
tot muntele ăla, şi s-a găsit biseri-
ca aia  mică.  Şi   împrejurul   bis-
ericii, dup-aia, s-a făcut satul ăsta,  
Niculiţel, de la băiatu ăla, pe care-l





chema Niculiţă. Păstorul venea din 
altă parte, era în trecere pe aicea” 
(femeie vârstnică, româncă). 

Legenda aceasta, care exprimă 
dimensiunea religioasă a relaţiei 
între itineranţa, străinătate și 
așezare, pare a cuprinde chiar un 
miez al Dobrogei. Avem a face cu 
un centru coagulant al viitoarei 
comunităţi, cu o biserică îngropată 
și scoasă la lumină, cu un aparent 
hazard (ciobanul se juca ) prin care 
se actualizeată virtualitatea lo-
cuirii. 
                                 •
Traiul şi petrecerea timpului, mun-
ca şi odihna, somnul şi veghea, 
vârstele şi locurile de întâlnire, 
călătoriile, pacea şi războiul, ano-
timpurile,  arhitectura,   hrana…. 
toate au o dimensiune geografică, 
pe care  călătorii  sau  emigranţii  o





poartă cu sine multă vreme după ce 
au ajuns la destinaţie, raportându-
se la sine ca şi cum încă ar mai fi cei 
care fuseseră înainte.
 Aşa se face că, deşi au înc-
etat a mai fi insulari şi locuiesc 
într-un ţinut înconjurat de ape, dar 
secetos în interior, o descendentă a 
celor plecaţi din Creta continuă să 
socotească marea ca fiind “viciul 
grecului”, iar aromânii, deşi depar-
te de orice fel de munte înalt,  încă 
se caracterizează drept oameni ai 
înălţimiii, care îşi numără anii vieţii 
ca nişte păstori.  “Unde este turma 
de oi? Unde sunt frumoşi anii mei? 
Ani mieluşei?”
                                 •
 După ce stai o vreme mai 
lungă într-un spaţiu iniţial străin, 
ajungi să fii acceptat, să-l cunoşti, 
să-l interiorizezi. Să-I dai propriile 
denumiri sau explicaţii, semn că, 

de la acel după al primei veniri, s-a 
scurs timpul necesar identificării 
cu locul. Bunăoară, povesteşte o 
bunică ucraineancă:
 •„Dunărea noastră, care 
este aşa întortocheată (…). Era 
un balaur mare, care făcea multe 
victime. Şi Sfântul Gheorghe l-a 
urmărit şi l-a prins chiar aicea, la 
vărsare în mare. Şi Dunărea este 
aşa cum mergea balaurul; aşa s-a 
săpat şi Dunărea, întortocheată. E o 
legendă”.
                                 •
 În Dobrogea, coabitarea 
acestor multe etnii a dus la cris-
talizarea unui dinamism aparte al 
raportui între noi, voi și ei, ceilalţi, 
în care, în funcţie mai mult de 
ascultător decât de povestitor, pro-
numele trec de la o persoană la alta. 
La fel, aici și acolo se reconfigurează 
permanent, balansează între patria 

de provenienţă şi patria nouă.
 •„Eu, de exemplu, sunt 
căsătorită cu grec. Am făcut şi aşa, 
şi aşa, fiecare respectă tradiţiile şi 
ale lui şi ale soţului... şi Paştele şi 
Bairamu” (femeie adultă, turcoaică)
 • „Mama mea ştia şi 
bulgăreşte şi turceşte şi româneşte. 
Tata şi mama turceşte vorbeau. 
Trăiau turcii aici la noi. Au învăăţat 
de la turci. Şi bulgari trăiau aici, se 
căsătoreau... ” (femeie vârstnică, 
grecoaică).



de albină şi-l ungi. De-asta este 
aşa lipicios. Şi-l înfăşori şi-l pui la 
culcuş. Şi doarme....! (…) la ţară nu 
era doctor; o babă, o moaşă, cum 
sunt eu”. 
                                 •
Faţă de subiectul principal, apar 
informaţii aparent colaterale, care 
dau semaă de contextul  apropiat al 
povestitutului sau de contextul mai 
larg, al comunităţii, al modului de 
locuire sau credinţe de tot felul. 
 Cişmeaua, obiect concret şi 
centru simbolic, loc de întâlnire, ex-
punere şi reprezentare din vechiul 
sat dobrogean.
 • Vorbind oaspeţilor şi 
nepoatei despre un hoţ/haiduc 
(termen în continuare ambiguu) al 
locului: „L-a prins. Nu știu unde. În 
pădure? Acasă? Nu mai ţin minte. 
Parcă-n pădure. (…). A făcut în cen-
tru aici la noi, unde era fântâna. 
Cișmeaua. A făcut un cerdac înalt, 
așa. O vecină zice «Hai să ne ducem 
să-l   vedem   pe    Gherghișanu   în 

 Este interesant să asculţi 
cum o lipoveancă, o grecoaică, 
o ucraineancă, o turcoaică şi 
o româncă descriu tehnica de 
îmbăiere a copilului. Noi, cei 
din afară, am fi fost tentaţi să o 
atribuim, ca semn particular, uneia 
dintre aceste comunităţi. Povesti-
toarele, mai puţin. Iată una dintre 
frânturi:
 • [Cum faceti baie copilului 
mic?] 
 „Mergem la baie. Ne 
dezbrăcăm. Este pat. Şi iei lighean 
cu apă, pui copilul pă scutec, să fie 
moale, pe ceva. Pui copilul şi dai 
aşa cu apă, dai, îl întorci, îl întorci, 
încolo, dai [cu apă], după aia începi 
să freci puţin, nu tare! Dela picioare 
pân-la cap. Picioruşele, degeţelele, 
până sus la faţă. Apoi spatele, 
dup-aia iar pui pe pat, pe urmă iei 
genucuţa asta cu, cu asta, aşa, aşa 
faci [arată]. După ce este spălat, 
masat, ai înăpşurat şi-l duci în asă, 
unde  trebuie  să fie cald. Iei  miere 

cerdac»” (femeie vârstnică, 
româncă).

Mai departe, în aceeaşi poveste:
 „ el a murit. A murit și l-au 
îngropat acolo [sub un salcâm, 
la o răscruce de drumuri, fără 
cruce,n.n.]. Așa ziceau. Era scris 
pe un salcâm din ăla. Și pe urmă 
auzeam, tot așa, din mamele noas-
tre, din mătuşile noastre, că s-ar 
fi dus judele noaptea și l-ar fi scos 
de acolo. Dar noi când veneam, 
drept acolo ducea o cărare care 
ieșea la baltă. Tu ai fost acolo [se 
adresează nepoatei, n.n.]. Și când 
treceam pe acolo, fugeam să nu iasă 
Gherghișan, să nu iasă Gherghișan 
[râde un pic jenată faţă de impresia 
pe care şi-ar putea-o face străinii 
ascultători – oameni cu carte -  de-
spre ea care, măcar în copilărie, 
credea în prostii, în strigoi. 

Cuvintele sunt doar una dintre 
formele  de  expresie  a  poveştilor.





Li se adaugă gesturile şi dramatiza-
rea corporală şi spaţială, dansul şi 
câtecul, pur şi simplu. 
 • „Toate cântecele noastre 
sunt poveşti de iubire şi război” 
(femeie adultă, turcoaică). 
 • Unele sunt mai aproape 
de emblemele entice decât par, 
validându-le, cel puţin pentru vre-
murile mai vechi (dar nu foarte 
vechi). „Mai cântam în Ajun de-
spre o ceată de 45 de vioinici, 
care umblă colindând. Pe la miez 
de noapte le ieşiră-n cale, o babă 
bătrână cu un caier de lână. Din 
caier trăgea, din fus răsucea, din 
gură îndruga : „«Voi nu mi-aţi văzut 
pe-al meu ficioraşu». «Poate l-am 
văzut, nu l-am cunoscut». «Seme-
nele voi spune : perişoru lui, pana 
corbului. Feişoara lui, spuma lapte-
lui. Ochişorii lui, mura câmpului. 
Sprâncele lui, două năpârci verzi. 
Mustăcioara lui, spicu grâului». 
La anul şi la mulţi ani” (femeie 
vârstnică, româncă). 



Li se adaugă gesturile şi dramatizarea corporală şi spaţială, dansul şi câtecul, pur şi simplu. 
 • „Toate cântecele noastre sunt poveşti de iubire şi război” (femeie adultă, turcoaică). 
 • Unele sunt mai aproape de emblemele entice decât par, validându-le, cel puţin pentru vremurile mai 
vechi (dar nu foarte vechi). „Mai cântam în Ajun despre o ceată de 45 de vioinici, care umblă colindând. Pe la miez 
de noapte le ieşiră-n cale, o babă bătrână cu un caier de lână. Din caier trăgea, din fus răsucea, din gură îndruga : 
„«Voi nu mi-aţi văzut pe-al meu ficioraşu». «Poate l-am văzut, nu l-am cunoscut». «Semenele voi spune : perişoru 
lui, pana corbului. Feişoara lui, spuma laptelui. Ochişorii lui, mura câmpului. Sprâncele lui, două năpârci verzi. 
Mustăcioara lui, spicu grâului». 
La anul şi la mulţi ani” (femeie vârstnică, româncă). 
 



                                
                                  •                                    
Un eveniment care a marcat toată 
Dobrogea a fost războiul.
 • „Ca o minune a fost asta. Că 
eu eram, mi-am amintit, aveam 14, 
13 sau 14 ani, pân la 15 ani, io. Da 
eram voinică. Da acuma-s mititică, 
că le-am dat fetelor mele, până și 
lor le-am dat, nu numai la băieţi...
Da. Stăteam pă malul bălţii. Că v-am 
zis, avea tata gospodărie, tata a fost 
pescar renumit. Stăeam pe malul 
bălţii, era soarele să să ducă după 
deal, așa, știţi? Și lucea soarele..! 
Stând așa, îi zic lu soră-mea: „Du-
te, mă, soro, și adă o flanea, o bluză, 
ceva..N-aveam, ce să spun c-aveam!? 
Dac-aveam câte-o rochiţă, așa, o, ce 
le păstram și le  puneam în cui și le 
îngrijeam! Că era și după război.. 
Nu! Asta era înainte de război, când 
spui io, că războiu când a început, 
eu eram de 16 ani. Da. Din (19)25 și 
războiu a început în 40, 41, așa ceva. 
Și stăteam acolo pe malul bălţii și.... 

eu cîntam în vremea aceea, da acu-
ma nu mai pot. Cântam mult. Stând 
așa, cum îţi spui, mă uitam așa, în 
văzduh, ș-am văzut... ca cum privești 
la un avion cum trece. Și-apare. De 
undea-a apărut, nu știu. Și-am văzut 
în văzduh, așa, în direcţia Moghilii, 
care-i la Isaccea, așa. Un cal, da așa 
cal frumos, uite acuma-mi amintesc, 
îmi amintesc parcă-l văd. Și cu-o 
coamă, avea o coamă..! Și fugea calul 
ăla, și așa-i făcea coama! Și, un...un 
bărbat era, cu o mână ţinea frâul, 
și cu asta dădea așa, cu bici. Și din 
urmă, mii de păsărele erau. Mici. Mii 
de păsărele. Și, cînd vine soră-mea, 
„vină repede! Uite, vezi colo! Vezi, 
vezi?” „Da, ţaţă, văd!” Și s-a dus pân 
la soare. De la soare n-am mai văzut 
ce s-a făcut cu el. Iar bunicu, tata 
lui tata meu, trăia. Avea casă acolo. 
Bunica a murit când eram eu mică. 
Și ne-am dus fuga la bunicu. „Tete 
mare, tete mare!”, așa-i ziceam. „Ce-
i, tată, ce-aveţi?” El mânca saramură 
de pește pe un fundileţ, așa. „Hai să 

mănânnci”. „Nu, vină să vezi, să-ţi 
arătăm ceva”. A ieșit el, cum era așa, 
voinic, om voinic și zice „Ce-i?” „Păi 
uite, am văzut așa, și uite-așa...” „Și 
un s-a dus?” „S-a dus la soare”, da de-
acuma soarele prea puţin mai lucea. 
„Și acolo n-am văzut, n-am văzut de 
razele celea, lucea soarele!” „E, tete 
mare”, parcă-l văd, „eu am să mor, 
da voi sunteţi copii. Da ţineţi 
minte: de aici începe războiul”. 
Și într-adevăr, dimineaţa, când 
au început tunurile, de aicea a 
fost. De la partea ailaltă, de la 
Basarabeni” (femeie vârstnică, 
româncă).

                        Laura Jıga Iliescu






